Μουσική

​ Mingering Mike, ο θρύλος της soul που δεν υπήρξε ποτέ

Το 2003 ο Dori Hagar, μανιώδης συλλέκτης δίσκων και λάτρης της soul μουσικής, σε μία πρωινή βόλτα σε ένα υπαίθριο παζάρι της Washington DC, των Η.Π.Α. έκανε μια περίεργη όσο και συναρπαστική ανακάλυψη.

Βρήκε, σε έναν από τους πάγκους των πλανόδιων πωλητών, μαζεμένα, 38 album του Mingering Mike. Το μόνο πρόβλημα, ότι ο Hagar, παρότι παθιασμένος λάτρης της soul, αγνοούσε εντελώς την ύπαρξη του Mingering Mike, παρά την δραστήρια καριέρα που αποκαλύπτονταν από τον αριθμό των album που ξαφνικά βρέθηκαν στα χέρια του.

Mε μία πρόχειρη εξέταση ο Hagar κατάφερε να συμπεράνει πως ο μυστηριώδης καλλιτέχνης ξεκίνησε το 1968 με τον δίσκο “Sit’tin by the window” και ανάμεσα στους 38 δίσκους που αγόρασε, πολλοί εκ των οποίων ήταν σε άψογη κατάσταση, με το περιτύλιγμα και την τιμή τους ανέπαφα, υπήρχαν αφιερώματα, best of, soundtrack και live δίσκοι. Οι περισσότεροι τίτλοι τραγουδιών ήταν χαρούμενοι, αλλά κάποιοι δίσκοι ήταν σαφώς πιο σκοτεινοί. Ο Mingering Mike φαινόταν να είχε μια καριέρα, αλλά και μία ζωή, περιπετειώδη.

Η επόμενη έκπληξη, αλλά και λύση του μυστηρίου, περίμενε τον Hagar μόλις άνοιξε τα album για να εξετάσει την κατάσταση των δίσκων. Αντί για τα

Mingering Mike, “Can Minger Mike Stevens Really Sing” (Fake Records/Nations Capitol Records) (1969), mixed media and cardboard

Mingering Mike, “Can Minger Mike Stevens Really Sing” (Fake Records/Nations Capitol Records) (1969), mixed media and cardboard

βινύλια που περίμενε ότι θα έβρισκε, τα albums περιείχαν σκέτα χαρτόνια, κομμένα και ζωγραφισμένα με μεγάλη προσοχή και ακρίβεια για να θυμίζουν αληθινά βινύλια.

Η αλήθεια ήταν πια εμφανής για τον Hagar, ο λόγος που αγνοούσε την ύπαρξη του Mingering Mike ήταν, απλώς, ότι ο Mingering Mike δεν υπήρχε. Παρόλα αυτά ο Hagar δεν μπορούσε να ησυχάσει αν δεν μάθαινε την αλήθεια πίσω από αυτή την ολοκληρωμένη προσωπικότητα του ανύπαρκτου και καθ’ όλα φανταστικού soul τραγουδιστή. Σε αυτό το σημείο όμως, δεν είχε πολλά για να προχωρήσει, πέρα από μια διεύθυνση που αναγράφονταν πάνω στους “δίσκους” η οποία αποδείχθηκε και αυτή στο τέλος, ψεύτικη. Η επόμενη κίνηση του Hagar ήταν να απευθυνθεί στο internet. Ανέβασε φωτογραφίες από τα εξώφυλλα των δίσκων σε ένα forum για θαυμαστές της soul, όπου και έγιναν αμέσως διάσημα. Από εκεί γνώρισε τον Frank Beylotte, ο οποίος είχε ήδη αγοράσει κάποιους “δίσκους” του Mingering Mike και οι δύο άντρες μαζί προσπάθησαν να βρουν στις υπαίθριες αγορές της Washington ό,τι απέμενε από τον Mingering Mike. Με μεγάλη δυσκολία κατάφεραν να εντοπίσουν κάποια γράμματα, με ονόματα και διευθύνσεις, και μέσω αυτών, τον μυστηριώδη δημιουργό της ιδιαίτερης αυτής περσόνας.

Η ιστορία που είχε ο άνθρωπος πίσω από τον Mingering Mike ήταν τόσο απροσδόκητη όσο και τυπική. Μεγαλωμένος σε μια δύσκολη γειτονιά, υπήρξε εσωστρεφής έφηβος, ανάμεσα στα εφηβικά του χρόνια και τα πρώτα χρόνια της ενηλικίωσης του, επιστρατεύτηκε για τον πόλεμο του Βιετνάμ, υπήρξε λιποτάκτης και πέρασε χρόνια, σχεδόν, κλεισμένος στο σπίτι με τον φόβο της στρατονομίας. Αργότερα είδε τους γείτονες του να επιστρέφουν από τον πόλεμο, κατεστραμμένοι, συναισθηματικά ή σωματικά. Ο εγκλεισμός του τελείωσε πια το 1977 όταν οι λιποτάκτες συγχωρέθηκαν από την κυβέρνηση Carter, και κατάφερε να βρει δουλειά και να ξεκινήσει την ζωή του. Μαζί με τον εγκλεισμό όμως τελείωσε και η “λαμπρή καριέρα” Mingering Mike. Οι 150 “δίσκοι” βρέθηκαν σε μια μισθωμένη αποθήκη, μέχρι το 2003 όπου μια καθυστερημένη πληρωμή της ήταν αρκετή για να πουληθούν όλα τα υπάρχοντά του δημιουργού του Mike στους μικροπωλητές, από όπου και τα βρήκε ο Hagar.

Σήμερα 12 χρόνια μετά την ανακάλυψη της κληρονομιάς του Mingering Mike, οι δίσκοι του θα εκτίθενται στο μουσείο Smithsonian από τις 27 Φεβρουαρίου, αλλά ο ίδιος ο δημιουργός κρατάει την πλήρη ανωνυμία του, και συνεχίζει να ζει στην αφάνεια, μια ζωή εκ διαμέτρου αντίθετη με αυτή που με τόση λεπτομέρεια έχτισε για τον Mingering Mike.

Ερατώ Κονδύλη

Φωτογραφία εξωφύλλου: soulstrut.com